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RESUMEN: En gran medida, continúan vigentes muchas de las cuestiones 
que el pensamiento feminista sobre la literatura ha planteado de forma rei-
terada desde sus inicios: por qué las escritoras no aparecen en las historias 
literarias ni en los programas académicos, por qué la crítica literaria conti-
núa ignorándolas o devaluando sus textos, por qué definirse como feminista 
produce todavía malestar a las propias escritoras. A estos y otros aspectos se 
refiere este artículo en proyección histórica y reflexiva. 
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tos, a sus objetivos y sus estrategias, a los valores que rebaten o a las 
representaciones que construyen. Existe ya una bibliografía relevante 
al respecto; trazaré aquí, únicamente, un breve estado de la cuestión 
inscribiéndolo en su perspectiva histórica.
1. El canon en disputa 
Que haya mencionado en primer lugar las instituciones lite-
rarias se debe al hecho importantísimo de tratarse de formadores del 
canon, es decir, de instituciones determinantes a la hora de establecer 
qué textos y qué autores deben ser incluidos dentro de esa selecta lista 
de obras maestras que lo constituyen. Como escribe Iris M. Zavala:
El canon implica un proceso de selección y de exclusión, y 
supone a su vez una serie de instituciones que forman el ca-
non, entre otras, naturalmente, la escuela y la Universidad. 
Los críticos literarios somos agentes que ayudan a formular 
el canon y sus exclusiones o reducciones. Otras formas ins-
titucionalizadas son las historias literarias, las ediciones de 
los textos, los estudios literarios o culturales, los dicciona-
rios, las enciclopedias, las reseñas, las academias, los pre-
mios. [Énfasis en el original] (1993: 65-66)
Son muchas, pues, las instituciones y los agentes que colabo-
ran a la construcción y formulación del canon y, parece notorio, lo 
hacen respondiendo a intereses de muy distinto signo, aunque posi-
blemente todos coinciden en la defensa de un conjunto de valores que 
la tradición y la ideología patriarcal, al menos en esto que llamamos 
Occidente, han instituido en norma, en principio, en centro. 
Entre los agentes, sin duda la crítica constituye uno de los más 
activos, y no sólo la crítica académica sino también aquella destinada 
a la divulgación. En general, la crítica estima o desestima una obra 
según criterios que hace pasar por objetivos e imparciales, pero no 
podemos olvidar que, al igual que la historia literaria y que la pro-
pia cultura, la crítica ha tenido una clara sustentación androcéntrica 
y misógina. La teoría feminista nos ha enseñado que una posición 
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Si la escritura de la Historia progresa [...] lo hace 
no sólo a través del descubrimiento de nuevos ma-
teriales sino también a través de una nueva lectu-
ra de esos materiales.
Lola Luna
Desde muy distintos ángulos puede ser abordada la conjunción Literatura y Feminismo. De entre ellos, al menos tres serían re-
levantes: atendiendo a su relación con las diversas instituciones li-
terarias (entiéndase, al respecto, el ámbito académico, editorial y de 
premios), atendiendo a los modos críticos sobre los textos (es decir, 
desde la interpretación) y atendiendo a los propios textos y a sus artí-
fices (es decir, desde la escritura). 
Los dos primeros se vinculan estrechamente con la cuestión 
del canon, su formación y sus funciones; el tercero remite a los tex-
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Anotaciones similares, y tan prescindibles, se repiten en ma-
nuales mucho más próximos en el tiempo, al igual que se repite otro 
tipo de afirmaciones, concordantes con el mismo imaginario, en textos 
académicos ya publicados en la frontera del siglo veintiuno3 o ya en-
trado este siglo4. Pero no sólo críticos e historiadores de la literatura, 
muchos intelectuales y escritores juzgaron el trabajo de sus contempo-
ráneas ajustándose totalmente a los presupuestos canónicos, sin nin-
gún cuestionamiento al respecto. Lo significativo es que, a través de 
sus palabras, al mismo tiempo que la jactancia y el agravio, podemos 
leer también otra cosa: que las escritoras seguían desarrollando su ac-
tividad y defendiendo, contra viento y marea, un territorio del que se 
consideraban dueñas tan naturales como sus compañeros. Así se dedu-
ce de la siguiente declaración de Rubén Darío en una de sus crónicas: 
En este siglo las literatas y poetisas han sido un ejército, 
a punto de que cierto autor ha publicado un tomo con el 
catálogo de ellas —y no las nombra a todas—. [...] En cuan-
to a la mayoría innumerable de Corinas cursis y Safos de 
hojaldre, entran a formar parte de la abominable sisterhood 
internacional a que tanto ha contribuido la Gran Bretaña 
con sus miles de authoresse [sic].5 (1901: 381-382)
3 En la introducción al volumen de Actas de un Congreso celebrado en 1999, no deja 
de sorprender el siguiente comentario: “Ahora vamos a analizar algo mucho más 
etéreo y difícil de definir, pues partiendo de una materia muy sugestiva —la mujer— 
meditaremos sobre las repercusiones que lo femenino, en su sentido más amplio, ha 
podido tener en la obra narrativa española contemporánea” [Énfasis mío] (Cuevas, 
1999: 7). 
4 Cabría recordar, al respecto, el debate surgido hace unos meses a propósito de unas 
afirmaciones del editor Chus Visor en una entrevista en El Cultural (26/06/2015): 
“Lo siento, pero creo que la poesía femenina en España no está a la altura de la 
masculina, digamos, aunque tampoco es cosa de diferenciar” (http://www.elcultural.
com/revista/letras/Chus-Visor-Dicen-que-los-novelistas-son-vanidosos-pero-
hay-cada-poeta/36667 
5  Rubén Darío se refiere a las poetas de su siglo. Aunque salva a algunos “grandes 
árboles” (Carolina Coronado, Emilia Pardo Bazán, Concepción Arenal), denigra con 
sarcasmo a la mayoría; nada similar, en cambio, con respecto a muchos poetas a los 
que, sin duda, podría dedicar términos equivalentes. 
interpretativa nunca es neutral, que siempre se ejerce desde un lu-
gar y que ese lugar, consciente o inconscientemente, es un nudo de 
creencias, de valores y de supuestos. La neutralidad es, como poco, un 
desiderátum difícil de alcanzar, por eso resulta fundamental definir el 
lugar desde el que hablamos.
En ocasiones, y con frecuencia referidos a las obras de es-
critoras, los comentarios valorativos han ocupado la superficie del 
discurso crítico casi podría decirse que obscenamente y resulta muy 
revelador comprobar cómo la ideología de quien los emite se sobre-
pone a los textos desplazando el foco de atención desde ellos hacia un 
territorio no pertinente para el análisis1. Tales comentarios no pasan 
desapercibidos a una lectora actual, obviamente no a una lectora fe-
minista2, atenta a los múltiples hilos del código patriarcal, uno de los 
cuales ha consistido, precisamente, en desviar la atención desde la 
obra hacia la vida de las escritoras. Es bien patente en el comentario 
de González de Amezúa transcrito en la nota, en su caso, además, sin 
ofrecer datos, solo recurriendo a consideraciones totalmente impre-
sionistas; y no pretendo insinuar, al hacer esta observación, que haya 
que ocultar hechos de la vida de un/a autor/a, pues sabemos que a 
veces un dato biográfico puede instituirse en clave de escritura y de 
lectura, pero una cosa muy distinta es la valoración que se hace de 
esos datos o la perspectiva adoptada frente los mismos. 
1  Un ejemplo muy expresivo es el de uno de los editores de los Desengaños amorosos 
de María de Zayas, Agustín González de Amezúa, quien, entre otras cosas, dice: 
“Pocos autores de aquel tiempo poseen en tanto grado su poder descriptivo [...] Doña 
María, como mujer, ama el detalle, el orden casero, la organización del hogar [...] 
Tengo para mí que, además de escritora y poetisa, fue doña María excelente ama de 
casa, coincidencia y circunstancia que se ha dado también en algunas otras escritoras 
modernas que siguieron sus pasos en la senda de la novela” (1950: xiv).
2 En palabras de Lola Luna  (1996: 24), “leer como una mujer significa revisar 
axiológicamente, desde una perspectiva feminista, las lecturas y modos de lectura 
que nos han configurado como lectores, y que nos han transmitido simultáneamente 
modelos de identidad sexual mediante roles o estereotipos sociales, arquetipos y 
mitos”.
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parámetros críticos8. Todo ello como consecuencia de un entrama-
do simbólico devaluador de lo femenino que quienes reseñan o ca-
talogan se limitan a reproducir sin rebatir y, aunque a veces cuesta 
aceptar que personalidades brillantes en la literatura o en cualquier 
otra disciplina sean incapaces de reconocer las iguales competencias 
intelectuales y creativas de todos los sujetos, independientemente de 
su sexo o de otra variable, la realidad es que sus testimonios han que-
dado ahí, fijados por la escritura.
En todo caso, y a pesar de esta larga e ininterrumpida historia 
de misoginia, y a pesar de que algunas (o tal vez bastantes) de estas 
actitudes aún permanezcan, la práctica y la crítica feminista han pro-
ducido movimientos de calado tanto en la historia literaria como en 
el modo de situarse ante los textos. Según lo expresan Saba Bahar y 
Valerie Cossy: “la prise de consciente féministe a conduit á repenser 
l’objet littéraire et à reformuler son histoire” (2003: 4), dos extremos 
fundamentales de refutación del canon. Porque repensar el objeto li-
terario supone tanto repensar los sistemas axiológicos que sustentan 
las categorías legitimadas sobre lo literario (lo que conlleva, a su vez, 
e inevitablemente, desplazamientos que repercuten, por ejemplo, en 
la manera de entender los centros y los márgenes de esa historia), 
cuanto repensar los propios procedimientos empleados para confi-
gurar tal historia, lo que concierne a las instancias emisora y recep-
tora así como a los criterios de agrupamiento —cronológicos, estéti-
cos, sociológicos— de los textos. Esto quiere decir, como señala Lola 
Luna, que una “historia literaria de corte tradicional que tenga en 
cuenta el género sexual debería revisar los cuatro conceptos básicos 
que la sustentan: la periodización histórica, el concepto de género y 
estilos literario, el concepto de ‘autoría’ y la función del lector en la 
transmisión y recepción de textos” (1996: 105)9. E Iris M. Zavala en-
8 Sobre la escasez de escritoras premiadas y reseñadas críticamente, remito a los 
artículos de Laura Freixas (2005, 2007, 2008 y 2013) y a su libro La novela femenil y 
sus lectrices (2009).
9 El ensayo al que pertenece la cita, “Las lectoras y la Historia literaria”, tiene como 
objetivo determinar “cuál ha sido la participación de las lectoras en la constitución 
del canon literario y [...] cuál ha sido el modelo interpretativo de lectora que los 
Para el autor nicaragüense, el destino de las mujeres era otro, 
como pone de manifiesto a lo largo de “¡Estas mujeres!”6, donde se 
posiciona en contra del voto de las mujeres en principio despreciando 
a las sufragistas y finalmente expresando el pensamiento al que en 
realidad quiere llegar: 
las propagandistas son solamente unas cuantas, viejas y 
feas. Las pocas jóvenes y algunas guapas, si lo hacen, lo ha-
cen por divertirse. Las demás mujeres, de belleza o de gra-
cia, seguirán ejerciendo el único ministerio que la ley de la 
vida ha señalado para ellas: el amor en el hogar, o el amor 
en libertad. (1912: 36)
Crónicas y artículos periodísticos desempeñaron un papel 
nada desdeñable como medios de divulgación de opinión al llegar a 
un público más amplio y contribuyeron, de ese modo, a la difusión 
y asentamiento de prejuicios y de creencias injustificadas, aunque 
asentadas en tradiciones predeterminadas como naturales7, que eran 
expresadas, no lo olvidemos, por figuras de autoridad en su ámbito, 
como es el caso de Rubén Darío. Funciones equivalentes juegan hoy 
los suplementos literarios y no importa, en este sentido, el signo más 
o menos conservador de los mismos: favorecen a ciertas editoriales, 
difunden a ciertos autores (muy pocas autoras) y perpetúan ciertos 
6  Escribe: “Siguiendo a las alborotadoras inglesas he aquí que también en esta Francia 
del encanto femenino las mujeres quieren votar, y quieren ir al Congreso. Tengo a la 
vista unas cuantas fotografías de esas políticas. Como lo podréis adivinar todas son 
feas; y la mayor parte más que jamonas […] Que las mujeres persisten en querer hacer 
muchas cosas que hacen los hombres y que hay algunas que superan la competencia 
masculina: perfectamente.  Pero estas marivarones —suavicemos la palabra— que se 
hallan propias para las farsas públicas en que los hombres se distinguen… merecen 
el escarmiento” (1912: 34-35). “¡Estas mujeres!” forma parte de la sección “Films de 
Paris” de Todo al vuelo (1912).
7 En un artículo de 1892 Pardo Bazán se refería a estos prejuicios con su siempre bien 
alentado discurso: “la llamada cuestión de la mujer […] vendrá por la suave fuerza de 
la razón a imponerse a los legisladores y estadistas de mañana, y parecerá tan clara y 
sencilla (no obstante sus trascendentales consecuencias) como ahora se les figura de 
intrincada y pavorosa a los cerebros débiles y a las  inteligencias petrificadas por la 
tradición del absurdo” (1999: 193).
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(o quizás también) sino desentrañando sus mecanismos de funcio-
namiento e interrogándonos sobre su sentido y necesidad, buscando 
enfocar el problema desde múltiples ángulos. Desde luego, es fun-
damental incorporar a las escritoras en la serie histórica, en los pro-
gramas académicos, en la investigación y en la recepción literaria; a 
través de sus textos hablaron del mundo —de un mundo del que ellas 
formaban una parte reprimida y desautorizada— y de sus formas de 
resistencia frente a él. Pero la cuestión va más allá, como también 
afirman Bahar y Cossy:
La critique féministe du canon et de l’historie littéraire ne 
se contente ni de assurer une meilleure représentation des 
femmes dans le canon, ni de montrer que les oeuvres sont 
conformes aux critères esthétiques requis; elle invite à de 
nouvelles façons de penser l’esthétique littéraire, l’objet 
littéraire et son histoire. (2003: 11)
Tal horizonte tiene implicaciones profundas, incluso si, como 
expresa Nieves Baranda, el hecho de que “la historia literaria partici-
pe de los prejuicios de género no invalida ni mucho menos sus herra-
mientas metodológicas” (2005: 134), que sí necesitan ser discutidas y 
reformuladas de tal forma que permitan incorporar aquella realidad 
hasta el momento excluida. 
En lo que nos ocupa, esa realidad excluida es la obra de las 
escritoras. Con la finalidad de visibilizarlas e inscribirlas dentro de 
la historia literaria (por tanto, de crear y transmitir un capital simbó-
lico12), la crítica feminista se ha preocupado especialmente de ellas, 
lo que no significa que no atienda igualmente a la producción de los 
escritores y que, como acabo de apuntar, en un movimiento de ma-
12 Se trata de una necesidad vital. En un diálogo sobre poesía española contemporánea 
entre Concha García, Carlos Álvarez-Ude y Noni Benegas, esta última alude a esta 
necesidad: “Ellas [las poetas] sí que tienen conciencia de que han existido estas 
mujeres, pero a posteriori, no como formación [...]. Ahí está el problema [...] Muchas 
de ellas reciben el Adonais, por ejemplo, pero no se las toma en cuenta a la hora de 
elaborar la historia literaria [...]. Entonces las poetas no reciben ese capital simbólico 
de sus antecesoras” (García/ Benegas/ Álvarez-Ude, 1999).
fatiza: “Parece evidente que ninguna historia literaria moderna pue-
de silenciar la deuda con las grandes pioneras del análisis feminista 
actual […] ni la crítica de una crítica que quiere pasar por verdades 
mentiras sostenidas por tropos retóricos” (1993: 31). Ya no es fácil, 
en consecuencia, sostener una idea de naturalidad10, de inmovilidad 
o de imparcialidad del canon, como tampoco eludir el estudio de la 
obra de las escritoras (sean obedientes o rebeldes) o no afrontar los 
textos, sea cual sea su autoría, o la propia historia literaria con una 
perspectiva de género o feminista11. 
Si el canon ha sido constituido desde una mirada androcén-
trica (que expulsa a las mujeres a los márgenes —y a las escritoras a 
la mudez, al menos pública— y legitima ciertos valores y temas), el 
debate sobre el canon exige evaluar los procedimientos que lo per-
petúan, quizás no reconstruyéndolo o creando cánones alternativos 
textos culturales han creado y transmitido” (Luna, 1996: 102). La lectura, por lo tanto, 
entendida como otro importante agente del canon, lo que nos obliga a preguntarnos 
cómo leemos, a quién/es, desde dónde.
10 Nada de natural tiene el canon: “A pesar de que tradicionalmente se ha sostenido 
que la selección del canon es un proceso ‘natural’ que criba las obras por su calidad 
—estética o de otro tipo—, la realidad es que en su conformación operan muchos 
factores y que los juicios estéticos nunca tendrán valor si no se realizan en ciertos 
contextos institucionales y se reiteran en el tiempo para sucesivas generaciones de 
lectores. Porque el canon […] es una cuestión de poder, del poder que impone en 
cada generación a unos autores sobre otros y que deja a las mujeres en los márgenes” 
(Baranda, 2007: 1).
11  Quiero señalar los matices entre los estudios de género y los estudios feministas. 
Por una parte, como escribe Lourdes Méndez (2005: n.p.), “los estudios de ‘género’ 
pueden partir de perspectivas de investigación feminista, pero también pueden no 
hacerlo”. Por otra parte, y en términos de Teresa Joaquim (2004: 89), que lo reflexiona 
desde el ámbito portugués: “A categoria analítica de género tornou-se mais presente 
[...] nos anos 90, tendo como nó fulcral os aspectos relacionais da construção social do 
feminino (e do masculino). Tornou-se numa palavra passe-partout, nomeadamente 
na sua emigração e tradução em contextos institucionais cuja utilização —nessa 
tradução institucionalizada— é muitas vezes indevida, por escamotear a crítica que 
essa categoria analítica implica, podendo-se fazê-la ‘despolitizar’ a luta das mulheres. 
Categoria analítica que se tornou um contributo teórico importante, mas que não é 
reconhecido na sua fonte, que é ‘cortada’ da área dos estudos sobre as mulheres, das 
teorias feministas, havendo neste caso a despolitização também do conceito”.
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damentos misóginos del imaginario patriarcal, binario, asimétrico y 
jerarquizado. La segunda vuelve su mirada hacia las obras de escrito-
ras, recuperándolas del silencio, del abandono o del descrédito, y lo 
hace generalmente en estudios, historias y antologías independientes, 
segregadas de la historia literaria oficial que se ofrece como objetiva y 
neutral aunque en sus páginas solo se encuentren escritores. 
Circulan, pues, en paralelo, algo que muchas veces, si nos re-
ferimos a las contemporáneas, disgusta a las propias escritoras. Pero, 
si es cierto que cabe una parte de razón en ese posicionamiento, tam-
bién lo es la necesidad de emplear estrategias, que, cuestionables y 
mejorables, cumplan con el propósito que las mueve, el de contribuir 
a perfeccionar una historia que se ofrece sesgada e incompleta y, por 
lo tanto, falseada. Por otro lado, habría que preguntarse por los moti-
vos que llevan a polemizar permanentemente sobre esta segregación, 
cuando nada se discute, en cambio, sobre tantas y tantas antologías 
e historias hechas sólo con nombres de escritores. Es ineludible, por 
todo ello, encarar el problema desde otros puntos de vista y dar la 
vuelta a los criterios y a las formas en que han sido abordados los 
hechos literarios y editoriales.
Faltarían por considerar algunos otros aspectos, entre ellos 
aquel que toca a la llamada “escritura femenina”, hipótesis formulada 
y desarrollada en Francia por Hélène Cixous, y muy debatida16. Para 
Cixous (1995), que entiende la historia de la escritura como la histo-
ria de la razón —masculina—, la “écriture  féminine” se opone a la 
lógica falocéntrica y parte del cuerpo y de la voz de la mujer, aspecto 
que se hará notar en las formas de los textos (en su disposición, en el 
lenguaje), lo que no deja de carecer de cierta peculiaridad si se tiene 
en cuenta que, en el planteamiento de Cixous, entre las características 
16  Otra francesa, Monique Wittig, se opuso tajantemente al concepto. Su argumentación 
se inscribe dentro de su disección radical del patriarcado y la heterosexualidad como 
régimen político: “es preciso decir que no existe la ‘escritura femenina’. Utilizar y 
propagar esta expresión supone cometer un grave error [...] La ‘escritura femenina’ 
es la metáfora naturalista del hecho político brutal de la dominación de las mujeres” 
(2006: 85).
yor alcance, lleve a cabo una revisión de toda esa serie de elementos 
y problemas que rodean el hecho literario y las instituciones que lo 
legitiman, aquellas que configuran y reproducen relatos maestros en 
los que las escritoras no han cabido. En última instancia, y al igual 
que otro tipo de lectura, la lectura feminista tiene como objetivo cual-
quier texto literario, lo que la singulariza es su posición crítica y sus 
categorías analíticas particulares. 
Habría que recordar que en España le cabe a Emilia Pardo 
Bazán el privilegio de ser precursora en las dos líneas de producción 
crítica que determinarían los primeros pasos de la crítica literaria 
feminista, las que se llamarían, en el último tercio del siglo XX, “imá-
genes de la mujer”13 y “ginocrítica”. Ambas son descritas por Elaine 
Showalter en su artículo de 1981 sobre escritoras inglesas del siglo 
XIX: “Feminist Criticism in the Wilderness”. La primera concierne a 
las imágenes de los sujetos femeninos dentro de la obra de escritores 
(línea abierta por Kate Millett en su tesis doctoral Sexual Politics, de 
1969)14, es decir, “se refiere a la feminista como lectora, y ofrece lectu-
ras feministas de textos que examinan las imágenes y estereotipos de 
la mujer en la literatura”15, preocupándose por revelar la forma en que 
los varones escritores configuran sus personajes sometidos a los fun-
13 En esta línea puede entenderse la interpretación hecha por Pardo Bazán de 
la Tristana de Galdós (Nuevo Teatro Crítico, 17 de mayo de 1892, pp. 77-90). La 
etiqueta (“imágenes de la mujer”) corresponde a aquel momento: el uso de “mujer” 
en singular representando el signo (para una reflexión sobre este sentido, véase Celia 
Amorós, 1987). El título de Lola Luna “Leyendo como una mujer la imagen de la 
Mujer” (en mayúsculas) remite a esa idea. Más tarde el singular fue sustituido por el 
plural “mujeres”, en tanto que más capaz de acoger todas las diversidades.
14 La obra de Millett fue traducida al español en 1975, en México. Como señala Alicia 
Puleo (1994), se trata de una obra que aúna crítica literaria, antropología, economía, 
historia, psicología y sociología. Dividida en tres partes, es sobre todo en la tercera, 
“Consideraciones literarias”, donde Millett analiza fragmentos de obras de D.H. 
Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer y Jean Genet, contrastando las perspectivas 
entre los tres primeros y el último.  
15 Cito por la traducción española de Argentina Rodríguez: “La crítica feminista en el 
desierto”, incluida en Fe (1999: 75-111), p. 78. Para otras denominaciones que emplea 
Showalter (literatura femenina, feminista, de mujer), véase Redondo Goicoechea 
(2001).
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esa ausencia, pero, sin duda, es tiempo ya de superar viejos prejuicios 
y de dar entrada decidida a las escritoras en manuales, historias y re-
señas críticas, poniendo el énfasis en su actividad y recorrido creati-
vos. Se trata de encontrar nuevos enfoques desde los que categorizar y 
también etiquetar, pero nunca excluyendo o minusvalorando un texto 
en función de su autoría.
Me apropio de otras palabras de Iris M. Zavala (2002: 3) para 
cerrar este apartado: “El canon o lo canonizado no es un hecho ni 
biológico ni transhistórico sino una construcción discursiva contin-
gente, y resultado de prácticas discursivas sobredeterminadas”. No 
hay nada, pues, más que convenciones, intereses y valores detrás de 
su trazado, e interesa, y mucho, no ignorarlo.
2. El valioso legado de la desobediencia 
Como se ha expuesto, y ateniéndonos a una perspectiva histó-
rica, la crítica feminista puso el acento sobre las funciones e intencio-
nalidad del canon, evidenciando sus presupuestos androcéntricos y 
su carácter interesado y removiendo sus postulados hasta el punto de 
provocar importantes transformaciones en algunas literaturas (caso 
de la inglesa, por ejemplo)18. Eran las décadas finales del siglo vein-
te, pero el interés por el feminismo había comenzado mucho antes; 
y, aun mucho antes, se les llame feministas o no (ya que el uso de 
la palabra se difunde en el siglo diecinueve), habían comenzado las 
demandas de las mujeres y la defensa de sus iguales capacidades a 
las de los hombres, en un sentido político y en el que aquí interesa, 
el literario. Ningún obstáculo consiguió acallar las voces de aquellas 
mujeres que tenían como un objetivo absolutamente claro configurar 
una obra intelectual o artística acorde con sus planteamientos vitales 
e ideológicos, de manera que, frente a todos los inconvenientes, si-
guieron su camino, unas veces dentro de los moldes prefijados y otras 
cuestionándolos y transgrediéndolos, siempre reclamando su derecho 
18  Para una historia de las diferentes líneas y los diferentes momentos de la teoría 
literaria feminista, remito a Suárez Briones (2003).
particulares del concepto estaba la de que el texto pudiera no haber 
sido escrito por una mujer.
Con el tiempo, y en bastantes ocasiones, este concepto, “es-
critura femenina”, se ha desgajado de su origen y se ha generalizado 
haciéndose sinónimo de literatura (de autoría) femenina, por lo que 
no es nada extraño encontrar estudios donde se habla de escritura 
femenina, literatura femenina o escritura de mujeres. Es momento 
de repensar estas etiquetas y de abrir preguntas. Desde luego ¿por 
qué hablar de “mujeres escritoras” empleando una redundancia in-
necesaria? Pero también ¿hasta qué punto es ya productivo hablar de 
“escritura/literatura de mujeres” o de “literatura y mujeres” cuando, 
por el contrario, nunca se emplean las etiquetas simétricas “escritura/
literatura de hombres” o “literatura y hombres”? E incluso ¿qué signi-
ficados puede movilizar hoy hablar de “literatura de mujeres” cuando 
las identidades de género están siendo reformuladas? Me parece muy 
pertinente, en este sentido, la siguiente reflexión de Ana Paula Fe-
rreira:
Num momento em que uma das categorias fundamentales 
de identidade, ser mulher u homem, está sujetita a proble-
matizaçoes teóricas que colocam sob suspeita o seu valor 
referencial, não é fácil reerguer o bastão realista de antigos 
projectos alarmados com a exclusão das mulheres de cáno-
nes literários estabelecidos. (2002: 13)
Aunque, tal como la propia Ferreira (2002: 14) argumenta: 
“não se pode contudo deixar de interrogar a ausência de mulheres 
da literatura”17 y ello porque la respuesta a ese interrogante, según la 
teoría feminista ha mostrado, nos coloca frente a todo un entramado 
de poder androcéntrico y misógino sobre el que se sustenta el siste-
ma patriarcal, un sistema binario donde las categorías identitarias (la 
principal hombre/mujer) están sometidas a fuertes normas de pro-
ducción y de actuación. Sigue siendo tiempo, por tanto, de cuestionar 
17 Reproduzco incompleta la frase de Ferreira, generalizando, al hacerlo, una observación 
que ella refiere concretamente a la literatura portuguesa de los años cuarenta. 
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esclarecedor artículo sobre el trato recibido por las escritoras de la 
Edad Media y hasta el siglo XVIII en las historias literarias del siglo 
XX22, Nieves Baranda y Mª del Carmen Marín concluyen: 
Pese a que la crítica sobre las escritoras medievales y áureas 
se ha incrementado y se ha avanzado sustancialmente en el 
conocimiento de sus obras, las historias de la literatura, con 
muy pocas excepciones, siguen siendo muy conservadoras 
e inmovilistas e incorporan muy lentamente estos avances. 
(2005: 433)
Si esto es así actualmente, es fácil imaginar la situación en 
épocas precedentes. Por este motivo, entre otros, se hicieron necesa-
rios trabajos específicos sobre las escritoras. En España, Pilar Oñate 
publica en 1938 El feminismo en la literatura española, que, por un 
lado, puede considerarse un estudio de “imágenes de la mujer”, que 
abarca desde el ideal femenino transparentado en el Cantar de Mío 
Cid hasta algunas obras de autores del realismo decimonónico, con-
templando, a lo largo de ese tiempo, las controversias entre posturas 
misóginas y posturas defensoras de las mujeres;  y, por otro, se refiere 
a la obra de algunas autoras: santa Teresa, sor Juana, Margarita Hic-
key, Josefa Amar, Inés Joyes y Concepción Arenal23. En su conclusión, 
Oñate afirmaba: 
Como restos fósiles de edades pasadas, todavía quedan an-
tifeministas […] Aún hay muchos hombres que solo ven en 
la mujer un objeto de placer […] En todas partes y muy sin-
gularmente en nuestro país, todavía cuenta muchos adeptos 
la doctrina de que la mujer debe consagrase exclusivamente 
al hogar. Pero cada vez se impone más la realidad del femi-
nismo. (Oñate, 1938: 237)
22 Sobre repertorios e historias literarias véase además Baranda (2007).
23 El libro de Pilar Oñate se encuentra accesible en la página de BIESES (Bibliografía 
de Escritoras Españolas): http://www.bieses.net/estudios-en-formato-digital/. Me parece 
interesante destacar que la autora emplee el término “feminista” en el título de la obra 
y que califique así a las escritoras estudiadas.
a autorizarse y a ser autorizadas. Sus reivindicaciones y su resistencia 
constituyen un hilo no interrumpido que se consolida en el siglo XX19 
al mismo tiempo que las teorías y la crítica feministas las canalizan 
y conceptualizan en un importantísimo corpus de pensamiento cada 
vez más complejo y con más ramificaciones, como lo exige la necesi-
dad de atender a las múltiples facetas y variantes que se entrecruzan 
en la vida y la experiencia de los sujetos (sexo, cuerpo, sexualidad, 
raza, etnia, clase, edad) y que afectan a la/s identidad/es y a su control 
y regulación por parte de las instituciones de poder20.
Aunque se haya sostenido lo contrario, abundan las escritoras 
a lo largo de la historia. Es importante no olvidarlo. Los catálogos son 
elocuentes al respecto de su número. En el siglo XVII, Nicolás Anto-
nio recoge algunas en su Bibliotheca Hispanae sive Hispanorum y da 
“noticia de 49 mujeres de letras” en un apéndice a la misma, el Gynae-
ceo Hispanae Minerva (Luna, 1996: 36). Avanzando los siglos, en los 
comienzos del veinte Manuel Serrano y Sanz publica sus Apuntes para 
una biblioteca de escritoras españolas desde el año 1401 a 1833 (1903) 
y, mucho más cercanamente, María del Carmen Simón Palmer Escri-
toras españolas del siglo XIX. Manual bio-bibliográfico (1991) y Escri-
toras españolas 1500-1900 (1992)21. Unos y otros textos nos recuerdan 
las cifras, al igual que para el siglo XVIII lo hacen los trabajos de Emi-
lio Palacios (2002), García Garrosa (2007) o Mónica Bolufer (2009). 
Un hecho distinto es su presencia en las historias literarias. En un 
19 Al historiar la creación literaria, tanto en sus períodos como en sus géneros, 
atendiendo a la obra de las escritoras es visible ese hilo sostenido y continuo de voces 
y de resistencias. 
20 Existen aportaciones interesantes sobre todas estas cuestiones en estudios tocantes 
a todas las épocas de la historia literaria, tanto la contemporánea como los siglos 
de Oro y la Edad Media (en cuanto a esta, mencionar las contribuciones de Eukene 
Lacarra sobre cuerpo y sexualidad; véase,  por ejemplo, Lacarra 1999 y 2010). Hay 
que recordar que, sin formar parte del curriculum académico reglado, los estudios 
feministas y de género han entrado en las universidades de la mano de un importante 
número de grupos de investigación cuyos proyectos se incardinan a sus presupuestos 
teóricos y críticos.
21 Simón Palmer introduce también los tres números de la revista Arbor dedicados a 
“Escritoras españolas del siglo XX” (719, 720 y 721, del año 2006).
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plantea Nieves Baranda. Con certeras reflexiones, y partiendo de la 
idea de que es preciso “respetar el principio de organización cronoló-
gica, pero no aplicado de un modo neutro […], sino orgánico” (2005: 
134), Baranda propone un método para las escritoras de la España 
Moderna27.
Ya hacia finales del siglo, la Breve historia feminista de la lite-
ratura española, coordinada por Iris M. Zavala, aúna estudios sobre 
obras de autoría femenina y masculina. En 1993 se publica su primer 
volumen28, donde, en tres ensayos teóricos (con firma de Rosa Rossi, 
Miriam Díaz Diocaretz y la propia Iris Zavala) se abordan cuestiones 
relativas al canon, la representación, los códigos literarios y la dife-
rencia sexual. Le seguirán cinco volúmenes más hasta el año 2000. En 
su conjunto, la obra, que buscaba cubrir un espacio prácticamente 
inédito, se ofrece como una historia crítica cuyo objetivo es definido 
por Zavala del siguiente modo: “se trata de descolonizar el canon del 
patriarcado [sic], de re-apropiarlo y re-escribir las culturas restauran-
do sus silencios y las políticas y la lucha por el poder inscritos en los 
textos” (1993: 28)29. Con tal intención, se “afirmará no solo la pro-
ducción cultural de las mujeres, sino la prioridad de la interpretación 
crítica de los textos literarios desde el margen y la diferencia, como 
actividad desmitificadora y descentralizadora” (1993: 35). 
Como discursos culturales que son, los textos literarios llevan 
inscritos en su tejido, y los proyectan y revelan, los valores e intereses 
de la cultura en la que surgen. Entre ellos, obviamente, el complejo 
entramado de conductas y actitudes sobre la sexualidad que consti-
tuye la ideología sexual, en sus múltiples dimensiones, además de la 
compleja estructura de modelos y valores vinculados a las posiciones 
27 “Historia de la escritoras españolas de la Edad Media al siglo XVIII (Una propuesta 
programática)” (Baranda, 2005: 123-174).
28 Este primer volumen fue coordinado por Iris M. Zavala y Myriam Díaz Diocaretz.
29 Dedicados a: “La mujer en la literatura española” (“Modos de representación desde 
la Edad Media hasta el siglo XVII” y “Del siglo VIII a la actualidad)  los volúmenes 
segundo y tercero; “La literatura escrita por mujer” (“De la Edad Media al siglo XVIII” 
y “Del siglo XIX a la actualidad”) el cuarto y quinto, y a las literaturas peninsulares 
no castellanas (catalana, gallega y vasca) el sexto.
Y, en cuanto a la literatura: 
la de la hora actual, lo mismo extranjera que española, trata 
a veces de temas feministas que considera, ya con seriedad, 
ya de un modo festivo, según el carácter del autor y la índo-
le de la obra. El tema dominante suele ser la oposición entre 
el ejercicio de una profesión y la actividad peculiar de la 
mujer en el hogar. (238)
Precedieron a este texto de Pilar Oñate el de Thereza Leitão 
de Barros Escritoras de Portugal, publicado en Lisboa en 1924, y el de 
Margarita Nelken Las escritoras españolas (1930), trabajos pioneros 
en cuanto a la preocupación por hacer visibles a las escritoras dentro 
de la historia literaria y por explicar su ausencia en las mismas24. En 
cuanto al segundo, Nelken valora el prestigio de las escritoras en el 
seno de algunos movimientos, caso del Romanticismo25, aunque en 
ciertos momentos recurre a fórmulas similares a las empleadas por 
algunos varones canónicos para calificarlas26. Organizativamente, su 
trabajo posee dos aspectos destacables: por una parte, una voluntad 
explícita de no reducirse a un inventario de nombres, sino de presen-
tar una selección de problemas y de autoras; y, por otra, el deseo de 
reunirlas no en agrupamientos de carácter cronológico, sino ideo-
lógico, algo que supone una variante significativa, incluso más allá 
de los resultados conseguidos. De hecho, cómo ordenar y agrupar a 
las escritoras o qué modelo de análisis utilizar para llevar a cabo esa 
tarea constituye todavía un problema al que dar respuesta y así lo 
24 Ambos libros pueden consultarse igualmente en la página de BIESES.
25 “En Francia y en España diéronse los únicos movimientos románticos en que la 
colaboración femenina directa —es decir, no ya de inspiración, sino de participación— 
alcanzó igual altura, gozó igual prestigio y ejerció igual influencia que la de los 
escritores varones […] nombres sin los cuales la escuela romántica de estos países no 
podría escribirse” (1930: 188). 
26 Se refiere por ejemplo, a los “acentos varoniles” de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(como había hecho José Martí en una crónica de 1875 sobre Luisa Pérez de Zambrana: 
“No hay mujer en Gertrudis Gómez de Avellaneda: todo anunciaba en ella un ánimo 
potente y varonil”) y a su apasionamiento: “Todas las mujeres apasionadas —¿Y cuál 
podría no serlo?—” (189).
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herida supurante: la escasa valoración de la obra de las escritoras, 
cuando no el menosprecio, el rechazo y la anulación, pues se les niega 
la autoridad31. La ironía es palpable en el texto de la autora gallega a 
través del consejo que Eduarda da a su amiga Nicanora: escribe, si eso 
te hace feliz, pero olvídate de publicar. El problema radicaba ahí: en 
hacer pública una actividad que, para las mujeres, debía permanecer 
en el ámbito privado, confinada en el mismo espacio que ellas, el del 
hogar y las tareas domésticas32. Así lo exigía el imperativo social y 
cultural. Si acaso, como se anotó en páginas anteriores, podía dar-
se algún portento, algún ejemplar femenino de “temperamento viril” 
cuya altura intelectual y creativa entraba en el ámbito público y no 
resultaba fácil de desdeñar; se trataba de excepciones, de singulari-
dades33, aunque ni siquiera ellas podrían alcanzar puestos reservados 
para quienes poseían la capacidad de detentarlos por el mero hecho 
“de tener barbas”, en expresión sarcástica de Gertrudis Gómez  de 
31 Una autoridad negada o discutida en muchos casos y durante mucho tiempo, o 
directamente robada (piénsese en las polémicas sobre Florencia Pinar y Oliva de 
Sabuco o, en el siglo XX, la cuestión de autoría y autoridad en relación con la obra de 
María de la O Lejárraga).
32 Con ironía, Rosalía precisa que la actividad literaria no le hace abandonar sus 
obligaciones domésticas: “Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos, 
no dejan pasar nunca la ocasión de decirte que las mujeres deben dejar la pluma 
y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean los del 
criado. Cosa fácil era para alguna abrir el armario y plantarle delante de las narices 
los zurcidos pacientemente trabajados, para probarle que el escribir algunas páginas 
no le hace a todas olvidarse de sus quehaceres domésticos, pudiendo añadir que los 
que tal murmuran saben olvidarse, en cambio, de que no han nacido más que para 
tragar el pan de cada día y vivir como los parásitos” (Castro, 1996: 494).
33 En el siglo XVII para estas singularidades se empleaban epítetos diversos. Lo señala 
Margo Glantz (2009: 39): “Si la fama las aureola, su estatura se desmesura en tal 
grado que se transforman en mitos o en divinidades y en consecuencia se las designa 
como minervas, fénices, décimas musas, monstruos de la naturaleza”, añadiendo: “y, 
aunque la hipérbole sea distintiva de la época barroca y el último epíteto le haya sido 
concedido también a otros poetas extraordinarios del Siglo de Oro, como Lope de 
Vega [...] cuando el superlativo se aplica a una mujer, se produce de inmediato un 
quiebre de sentido, se realza la anomalía y se insinúa la necesidad de enmendarla”. 
En el siglo XIX se hablaba de temperamento viril, tal como evidencian los ejemplos.
de poder, autoridad y norma. Como ya se ha dicho, desentrañar y 
revelar todas estas estructuras ha constituido uno de los mayores re-
tos de la teoría y la crítica feministas, pero también lo ha constituido 
para quienes han configurado sus mundos de ficción desde posicio-
nes atentas y disidentes con las normas de la cultura, una disidencia 
detectable a través de los modos de construcción de los personajes, 
de las relaciones entre ellos y de los valores que sustentan. En un sen-
tido concerniente a estos aspectos, Zavala se refiere al problema de la 
representación:
El problema de la representación —tan importante para el 
otro, o para los Otros— es hoy por hoy uno de los conceptos 
centrales del feminismo y de las teorías culturales sobre la 
Otredad. No podemos desligar la representación [...] de las 
formas de hablar por el otro, de silenciar y de marginar. Y el 
otro al que me refiero de manera muy específica es la mujer. 
(Zavala, 1993: 60)
Quién representa a quién, quién habla por quién, qué palabra 
ha legitimado la cultura, a quién le ha permitido hablar. Las voces de 
las escritoras y sus aportaciones fueron mayoritariamente sustraídas 
de la historia literaria, he insistido en ello, pero por circunstancias o 
intereses de diferente índole (políticos, religiosos, de clase) algunas 
se hicieron oír e incluso entraron en el canon. Ejemplo paradigmáti-
co sería el de Rosalía de Castro, referente de una literatura nacional 
excepcional en tanto que es ella, una escritora, su fundadora, si bien, 
expresivamente, su feminismo no fue contemplado por la crítica has-
ta hace bien pocos años30. Cuando Rosalía escribe su tan mencionado 
“Las literatas. Carta a Eduarda” (1865) está poniendo el dedo en una 
30 Al respecto, observa Helena González: “O sistema literario galego ofrece algunhas 
particularidades fronte a outros sistemas contiguos [...] ao ter unha muller, Rosalía, 
como figura fundacional. Este feito condiciona poderosamente as relacións do 
discurso feminista co canon galego, porque [...] non se escribe desde a total 
negación, desde o non ser, nin desde a falta absoluta de modelos recoñecidos polo 
canon tradicional, senón desde a mitificación e manipulación dun modelo feminino 
inaugural, asimilado polo discurso patriarcal e desprovisto en parte do seu potencial 
subversivo como lexitimador da escrita das mulleres en galego” (2005: 44-45).
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aunque algunas figuras con personalidad extraordinaria ya lo habían 
hecho anteriormente, y algunas han sido nombradas.
En el punto de encuentro entre los siglos XIX y XX, época de 
reclamación de derechos (al voto, al divorcio, al aborto), y, por ello, 
época de manifiestos y de  importante participación en prensa por 
parte de las escritoras, también en calidad de fundadoras y de direc-
toras de revistas38, destaca la actividad de Carmen de Burgos como 
periodista de guerra, así como, en Portugal, la de Ana de Castro Osó-
rio (1872-1935), gran amiga de la anterior y que estuvo entre las fun-
dadoras del Grupo Português de Estudos Feministas en 190739. Dos 
años antes había publicado Ás Mulheres Portuguesas40, considerado el 
primer manifiesto feminista portugués (aunque su autora mantuvo 
posiciones de clase en relación con demandas de la clase proletaria y 
defendía un derecho al voto muy restrictivo para las mujeres). 
Muchos otros nombres podrían señalarse en las primeras dé-
cadas del siglo, pero no pretendo realizar aquí ningún tipo de inven-
tario, solamente dejar constancia de la participación de las escritoras 
en las reivindicaciones y debates de su época (debates sobre derechos 
pero también teóricos)41, de modo semejante a lo que había sucedido 
38 Por poner dos ejemplos: en Portugal, Adelaida Cabete (1867-1935) funda y dirige 
Alma Feminina (1920-1929) y, en Cataluña, Carmen Karr Feminal (entre 1907 y 
1917), suplemento del periódico La Ilustració Catalana (Muñoz, 2012). Por otro 
lado, como sabemos, la presencia de escritoras en la prensa fue muy significativa ya 
en la segunda mitad del siglo XIX, también en calidad de directoras, propietarias o 
fundadoras de revistas: Ángela Grassi y más tarde Joaquina García Balmaseda dirigen 
El Correo de la Moda (la primera entre 1867 y 1883, año de su muerte, y la segunda 
desde entonces); Concepción Jimeno de Flaquer El Álbum Ibero Americano (1891-
1909); Pilar Sinués Flores y Perlas, y Faustina Sáez de Melgar La Violeta  (1862-
1866) (Palomo Vázquez, 2014). Casi todas estas revistas están accesibles a través de 
la Hemeroteca digital de la BNE.
39 Una información detallada sobre el desarrollo del feminismo en Portugal puede 
verse en Ballesteros García (2002).
40  (Osório, 1905) Puede accederse a una versión digitalizada del texto en http://
purl.pt/13902/1/index.html#/5/html. Sobre el papel de las escritoras portuguesas en 
relación con el feminismo véase Silva (1983).
41 Piénsese en María Zambrano, en Rosa Chacel, en la catalana Victor Catalá 
Avellaneda refiriéndose a los miembros de la Real Academia34, ins-
titución que, es sabido, cortó sus expectativas al negarle la entrada 
tanto a ella como, años más tarde, a Emilia Pardo Bazán35. 
Hay que añadir, por otra parte, que los contenidos desarro-
llados por las escritoras han sido calificados de visiones particula-
res, carentes de la trascendencia y universalidad que se concede a los 
contenidos de los escritores36. Todo en contra. En ultima instancia, 
y como resume Cristina Peri Rossi: “Si el hecho de escribir confiere 
al escritor varón una aureola de sugestión personal adicional [...] el 
hecho de escribir cuestiona, en cambio, la identidad de la mujer que 
escribe” (1995: 4)37, de donde derivan las múltiples formas de sanción 
—descrédito, rechazo, ostracismo, inmasculación— y sus consecuen-
cias —neurosis, locura, disfraz (caso de un seudónimo masculino), 
silencio—, de todas las cuales podrían ofrecerse múltiples ejemplos. 
La otra posibilidad, “asumir la ruptura, la transgresión con alegría y 
sin temor a los fantasmas del castigo” (Peri Rossi, 1995: 5), se conso-
lidó a lo largo del siglo veinte, especialmente en su segunda mitad, 
34 “esas ilustres corporaciones de gentes de letras, cuyo primero y más importante 
título es el de tener barbas” [Énfasis original] (Gómez de Avellaneda, 1871: 303). 
35 Son hechos suficientemente conocidos. El 3 de febrero de 1853 Gómez de 
Avellaneda presenta ella misma su solicitud formal, que le es denegada (el día 10 
del mismo mes los académicos, consultados, deciden no admitir a las mujeres en la 
Academia), y Pardo Bazán, aunque avalada por algunos miembros de la institución, 
obtuvo el mismo resultado negativo. 
36 Ya bien entrado el siglo veinte, la guatemalteca Ana María Rodas planteará así 
la cuestión en uno de los poemas de Poemas de la izquierda erótica: “Esto no sirve, 
dicen. / No es poesía porque hablo de máquinas. / De cocina […] Dijeron que un 
poema / debería ser menos personal; / que eso de hablar de tú o yo / es cosa de 
mujeres. / Que no es serio” (Guatemala: Ediciones Testimonios del absurdo diario, 
1973: 51-52).
37 En la revista La Moda, número del 12 de noviembre de 1843, se decía: “El género 
neutro conocido vulgarmente bajo al dominación de literatas, que hablando con 
toda propiedad, y salvo algunas pocas excepciones, no son hombres ni mujeres” 
(apud Simón Palmer, 1990: 14). La consideración de “temperamento varonil”, arriba 
indicada, o descripciones similares, a las que he aludido en otro momento de esta 
exposición, derivan de esta misma idea.
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También en España, a partir de los años setenta, se multiplica 
el número de escritoras, en todos los géneros literarios y en todas 
las lenguas del Estado. Sería imposible nombrarlas a todas, y, como 
escribí arriba, tal objetivo no se encuentra entre los de este artícu-
lo. Lo que sí me interesa señalar es cómo, aún hoy, algunas de estas 
descendientes de una genealogía que, en buena medida, cabría cali-
ficar de heroica, mantienen una relación bastante problemática con 
el feminismo. En su prefacio a The Feminist Encyclopedia of Spanish 
Literature, Janet Pérez y Maureen Ihrie, señalan:
feminist criticism as a discipline is in some respects still 
emerging from primeval chaos, divided into various natio-
nal and ideological camps and not taken too seriously in 
Spain where a majority of women writers —including some 
of the most important exponents of feminist issues and wri-
ters on women’s topics— reject the feminist label for varied 
and complex cultural and political reasons. (2002: viii)
Si décadas, incluso siglos, de reivindicaciones pudieran lle-
varnos a pensar lo contrario, la realidad es que escritoras de genera-
ciones distintas siguen posicionándose actualmente en contra de una 
literatura feminista44, afirmando incluso, como hace Cristina Fernán-
dez Cubas, que “literatura y feminismo no tienen nada que ver”45. Y 
Soledad Puértolas añade (aunque sus palabras no tocan la cuestión 
feminista, sino la categoría “literatura de mujeres”): 
O sea, que lo del sexo en la literatura me parece que no es lo 
adecuado. Me parece que lo de literatura de mujeres es un 
problema que estaría mejor planteado en un departamento 
de sociología, o de psicología; pero en un departamento de 
44 En la misma línea se había situado Carmen Martín Gaite, según menciona Jacqueline 
Cruz (2002: 252): “feminista, adjetivo que [...] resulta conveniente recordar, Martín 
Gaite siempre ha rehuido”.
45 Dicho por Fernández Cubas en un coloquio con Mercedes Abad, Soledad Puértolas 
y otras cuatro personas en la Universidad de California, Los Ángeles (Carmona et al, 
1991). Son muy elocuentes los argumentos esgrimidos, sobre alguno de los cuales me 
detengo a continuación. 
a mediados del siglo XIX con el tema de la educación. Para todas ellas 
el espacio literario fue ese espacio de libertad que es, un territorio 
en el que es posible interrogarse, debatir y reflexionar a través de la 
configuración de modelos y universos alternativos y de desafío a todo 
tipo de convencionalismos; un territorio, en definitiva, donde alojar 
los cimientos de mundos más igualitarios.
Pero tanto en España como en Portugal (ambos países com-
parten este paralelo en su historia política) las dictaduras franquis-
ta y salazarista reprimirán e invalidarán los derechos conseguidos 
en esas primeras décadas. Será en los años setenta, expirando uno 
y otro régimen, cuando la palabra de las escritoras se expanda en 
la construcción de nuevas representaciones. De una forma decidida 
pasa a expresar todo aquello que, con todos los precedentes apunta-
dos, ahora se transforma en clamor. Merece señalarse, en Portugal, 
la aparición de las Nuevas cartas portuguesas (1972), de María Isabel 
Barreno, María Teresa Horta y María Velho da Costa, que se convierte 
en estandarte de temas que ya no se quiere silenciar ni expresar con 
eufemismos, aunque tal osadía conllevó su castigo. La dictadura de 
Caetano retiró el libro del mercado y sus autoras fueron encarceladas 
por atentado a la moral pública, una moral a la que, en cambio, no le 
molestaba ni la misoginia ni la violencia y desigualdad derivadas de 
ella. La obra, sin embargo, fue traducida inmediatamente en Europa 
y en Estados Unidos42. En Francia lo fue en 1974 en las Éditions du 
Seuil, con prefacio de Evelyn Le Garrec y Monique Wittig, y en Espa-
ña en 1976 en la editorial Grijalbo43. 
(seudónimo de Caterina Albert), en la canaria Mercedes Pinto, en todas las escritoras 
y artistas de la vanguardia y del 27.
42 Para una información detallada sobre la historia del libro y su importancia 
dentro de las letras portuguesas e internacionales, remito a la página del proyecto 
que, coordinado por Ana Luísa Amaral, se constituyó a los cuarenta años de su 
publicación: http://www.novascartasnovas.com/. Véase también la introducción a la 
edición anotada y coordinada por Amaral (2010). Las tres autoras del libro ya habían 
publicado por separado obras donde los personajes femeninos desafiaban las normas 
y estereotipos fijados por la cultura patriarcal.
43 En Portugal, el proceso a las autoras concluyó en 1974, con la caída de la dictadura 
de Caetano (Pereira, 2011). 
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mayúsculas, asociada en general a la producción de auto-
res de género masculino. Ellas desean ser conocidas como 
escritoras simplemente, sin ningún tipo de connotación o 
concepto. (López Cabrales, 2014: 440)
 Reveladoras palabras, tanto como expresión de un ideal cuan-
to al respecto de varias de las cuestiones que he ido planteando a lo 
largo de esta exposición. Por un lado, no puede obviarse que el hecho 
de que las mujeres escriban y publiquen hoy con naturalidad es el 
resultado del coraje y la energía desplegada por sus antepasadas; por 
otro, tampoco, el de que son herederas de un pasado de exclusiones 
y de falta de autoridad que esas etiquetas recuerdan46, etiquetas que, 
por factores de otra índole, y como se ha visto, también resulta im-
prescindible interrogar. Si ser catalogada bajo la marca “literatura de 
mujeres” significa ser colocada al margen de la tradición47 y de la 
literatura con mayúsculas, representada por la obra de los escritores, 
el mejor argumento es considerar que la literatura no tiene sexo, que 
solo existe la buena o la mala literatura, olvidando o eludiendo y, por 
tanto, ocultando que el hecho literario y todo lo que lo rodea forma 
parte de las mismas estructuras de poder que los demás hechos de la 
vida y de la cultura: que “aquella terrible permanente presencia del 
sexo en toda cosa que la mujer hace para el público, todo contribuye 
a aplastarnos”48, mientras que, para los hombres, como si tratara de 
46 “El mero concepto de literatura femenina, efectivamente, es un concepto 
discriminatorio que, por sí mismo, consiste en reconocer el carácter marginal de 
lo femenino o el carácter desvalorizado o inferior de lo femenino, no inferior por 
sí mismo sino inferior dentro de nuestra cultura. Por lo cual yo entiendo muy bien 
que muchas escritoras lo rechacen” (Palabras de Laura Freixas; en Santamaría, 2002).
47 De la tradición patriarcal, obviamente. Así lo recuerda Juana Castro (2003: 57): 
“Cuando llegamos a la escritura nos encontramos con toda una tradición patriarcal. 
Pero también hay otra tradición, la de las mujeres escritoras que nos precedieron, y 
que tantas veces nos ha sido escamoteada”.
48 Palabras de Alfonsina Storni en una carta a su amigo Julio Cejador, en la que 
añadía: “Si logramos sostenernos en pie es gracias a una serie de razonamientos con 
que cortamos las malas redes que buscan envolvernos; así pues, a tajo limpio nos 
mantenemos en lucha. ‘Es una cínica’ dice uno. ‘Es una histérica’ dice otro. Alguna 
voz aislada dice quedamente ‘es una heroína’” (Pérez Blanco, 1975: 41).
literatura no es un problema relevante, porque los proble-
mas que tiene un escritor son iguales a los que tiene una 
escritora y el resultado de una obra se tendría que analizar 
de la misma manera. (Carmona et al., 1991: 159)
Incluso en el caso de que concordáramos con lo dicho por 
estas autoras, no puede negarse que hombres y mujeres no son sino el 
efecto de la distribución binaria de los roles sociales del patriarcado, 
lo que supone que la intrahistoria del ejercicio literario se mantiene, 
para muchas escritoras, en términos similares a los de sus predece-
soras, desmintiendo algunas de las aseveraciones de Puértolas. María 
del Mar López Cabrales recoge de la siguiente forma el sentir de Jua-
na Salabert (desde el que no resulta difícil evocar el pensamiento de 
Rosalía de Castro, Pardo Bazán o Alfonsina Storni, un siglo y siglo y 
medio antes): 
Juana Salabert dijo que es más difícil ser escritora que escri-
tor, porque los hijos y la sociedad reconocen esta profesión 
en el hombre, pero no en la mujer. Salabert explicaba que, en 
familias de conocidos/as, cuando el padre está escribiendo, 
está ‘trabajando’ y se le respeta. Su experiencia como madre 
y escritora es muy diferente. (López Cabrales, 2014: 442)
 Al mismo tiempo, la propia López Cabrales expresa su sorpresa 
ante los resultados de unas entrevistas en las que se pone de relieve el 
rechazo, por una parte significativa de las escritoras entrevistadas, a que 
sus obras sean calificadas como feministas o simplemente “de mujeres”: 
Los resultados [...] fueron sorprendentes, y hasta cierto 
punto contradictorios. En primer lugar, fue unánime la 
aversión que estas escritoras sienten hacia la posibilidad de 
que sus obras sean catalogadas bajo epígrafes como ‘litera-
tura feminista’ o ‘literatura de mujeres’. El primero porque 
‘feminista’ se asocia popularmente a una postura política 
radical, o incluso a lesbianismo, y el segundo porque la li-
teratura ‘de mujeres’ es percibida como un subgénero pla-
gado de estereotipos de menor calidad que la literatura con 
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